Αυτό το βράδυ στον Λυκαβηττό "Τα πάντα θα είναι όμορφα, το ίδιο και εσύ"

Δεν υπάρχει κανένα “σ' αγαπώ” σ’ αυτή την ιστορία, ούτε συγγνώμη. Μόνο κάτι στίχοι που έμειναν να αιωρούνται σαν άρωμα από λεβάντα σε παλιό δωμάτιο. Και οι Spiritualized, που μου θυμίζουν ξανά όλα αυτά που έκρυψα μέσα σε τραγούδια, αντί να στα πω. 

Δεν ξέρω αν το θυμάσαι, αλλά σου είχα πει κάποτε πως για μένα οι Spiritualized είναι σαν μία κάθαρση. Εκείνα τα τραγούδια που δεν γράφτηκαν για να τα τραγουδήσεις, αλλά για να υποφέρεις μαζί τους, από τη ηλεκτρισμένη φωνή του Jason Pierce, με κάθε του ανάσα να λέει “θα περάσει”. Αλλά δεν περνάει ποτέ και ίσως αυτό να είναι το πιο ειλικρινές που μπορεί να πει κανείς για τον έρωτα.

Όχι τον μεγάλο. Τον χαμένο.

“I will love you till I die

And I will love you all the time”

Εκείνος ο δίσκος, το Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space, μπήκε στην καρδιά μου τότε που γύρναγα από σένα κι ένιωθα σαν να μην υπήρξα ποτέ. Το άκουγα κάθε βράδυ, με ακουστικά, με κλειστά φώτα και αναρωτιόμουν γιατί δεν μπορώ να στο πω αυτό. Ίσως επειδή το είχε πει ήδη για μένα κάποιος άλλος.

Γιατί ο έρωτας είναι εκείνο που δεν λέγεται.

“All I want in life’s a little bit of love

To take the pain away”

Και να που ήρθε ξανά η ανακοίνωση: οι Spiritualized στον Λυκαβηττό, στο πλαίσιο του Φεστιβάλ Αθηνών. Ο J.P., εκείνος ο παραπαίων άγγελος του shoegaze, με τη gospel ψυχή και το τσιγάρο καρφωμένο σαν αθόρυβη προσευχή στο χείλος, θα είναι ξανά μπροστά μας. Και κάπου εκεί, όχι μπροστά του, αλλά δίπλα μου, θα είσαι κι εσύ. Όχι γιατί θα ‘ρθεις. Αλλά γιατί είσαι πάντα εκεί, όταν παίζει το “Broken Heart”.

Εκείνο το βράδυ που δεν γύρισες, άφησες πίσω σου το βιβλίο του Houellebecq και το εισιτήριο απ’ τη συναυλία τους στο Gagarin το 2008. Το βρήκα μετά από μήνες, σαν σελίδα σε ξεχασμένο ημερολόγιο. Και κατάλαβα ότι αυτό ήταν το μόνο που με συνέδεε μαζί σου πια. Μια ανάμνηση μέσα σε μουσική. Ένα “Shine a Light” που έπαιζε ενώ εσύ δεν ήσουν πια δίπλα μου.

“Lord, let it shine on me”

Όσοι αγαπήσαμε λάθος, μαθαίνουμε να κρατάμε τις αγάπες μας σε δίσκους. Ξέρουμε ότι οι άνθρωποι φεύγουν, αλλά τα τραγούδια μένουν και μερικά από αυτά, τα πιο θλιμμένα, είναι εκείνα που επιλέγεις όταν επαναφέρεις τη μνήμη.

Δεν ήθελα να γράψω ένα κείμενο για τον Pierce. Ούτε να θυμηθώ τους Spacemen 3, ούτε να αναλύσω την ψυχεδέλεια, ούτε να προσποιηθώ ότι με ενδιαφέρει το “ιδίωμα”. Ούτε κριτικός, ούτε ειδικός, μόνο κάποια που κάποτε αγάπησε κι ένιωσε να την περιγράφουν χωρίς να την ξέρουν.

“I think I'm in love

Probably just hungry”

Και η μπάντα αυτή δεν φτιάχτηκε για χορό, ούτε για ραδιόφωνα, φτιάχτηκε για τα ξημερώματα. Για τα απόνερα μιας αγκαλιάς, για τις μέρες που δεν σ’ αγγίζει τίποτα και παίζεις το “Soul on Fire” μπας και θυμηθείς πώς ήταν να θες κάτι τόσο πολύ, που να καις παντού.

Και τώρα, 29 Μαΐου, θα ανέβω στον Λυκαβηττό. Μόνη ή όχι δεν έχει σημασία. Εκεί, κάτω από’ τα βράχια, θα αρχίσει πάλι η λειτουργία. Δεν χρειάζεται να πεις τίποτα, μόνο να ακούς. Είναι από τις σπάνιες συναυλίες που δεν βγάζεις stories, δεν κοιτάς τη σκηνή, απλώς κλείνεις τα μάτια και ακούς όλα αυτά που δεν τολμάς να γράψεις.

Θα παίξει μελωδίες από το “Everything Was Beautiful” και θα νιώσεις σαν να μιλάει σε σένα. Ή μάλλον, σαν να έχει γράψει εκείνος τη ζωή σου, με delay και reverb. Και κάπου εκεί θα θυμηθείς ότι το πιο λυτρωτικό “αντίο” είναι αυτό που δεν χρειάζεται να ειπωθεί, είναι εκείνο που γίνεται ήχος.

“If you want a radio, I would be a radio for you

If you want an airplane, I would be an airplane for you

If you got a lonely heart, I would be a lonely heart for you

Always together with you (If you've got a lonely heart too)”

Δεν σε ξέχασα, αλλά μέσα από αυτούς, έμαθα να μη σε κουβαλάω σαν βάρος. Να σε έχω πάντα στη σκέψη μου σαν ένα τραγούδι που παίζει πάντα στο background, κι ας μην ακούγεται πια.

Το βράδυ της 29ης Μαΐου, οι Spiritualized θα μας θυμίσουν ότι δεν είναι απλώς μία μπάντα, αλλά μία παλιά αγκαλιά που δεν έγινε φιλί. 

Και το μόνο που ήθελα ήταν να σου πω: “Everything Was Beautiful and So Were You”…

Αλλά τελικά τι θα μείνει; 

“I won’t love you more than I love you today

And I won’t love you less but I've made my mistakes

Stay away from love dear if that's what it takes”