Μέχρι πριν λίγο διάστημα, η Lily Allen και ο David Harbour ήταν το είδος του ζευγαριού που όλοι σχολίαζαν στα group chat τους για να πουν: «Να, έτσι θέλω κι εγώ να γεράσω, με γάμο στο Vegas και σαλόνι στο Brooklyn με industrial-vintage αισθητική». Οι δυο τους έδειχναν με καμάρι το loft τους και εκείνος την κοιτούσε με το βλέμμα του Stranger Things dad που νομίζεις ότι θα σου ψήσει pancakes και θα σου χαϊδέψει την ψυχή.
Fast forward στο 2025 κι έχουμε περάσει από τις φωτογραφίες αγάπης στους στίχους-μαχαιριές και από τα οικογενειακά reels στα «λιπαντικά και δονητές». Γιατί όταν η Lily αποφασίζει να γράψει για τον χωρισμό της, δεν θα το κάνει με συμβολισμούς και μισόλογα, αγάπη μου. Είναι μία από τις πιο “in your face” στιχουργούς της Βρετανίας (αυτός άλλωστε ήταν και ένας από τους λόγους που ξεχώρισε), θα το κάνει όπως πάντα: με φωτεινά χρώματα, αγένεια και μελωδικότητα.
Από το “sweetheart couple” στο revenge soundtrack
Γνωρίστηκαν το 2019 μέσω εφαρμογής γνωριμιών και μέσα σε λίγους μήνες έγιναν inseparable. Εκείνη μόλις είχε γυρίσει σελίδα στη ζωή της, εκείνος μόλις είχε εκτοξευθεί ως ο αγαπημένος “μπαμπάς” του Stranger Things. Το 2020 παντρεύτηκαν στο Las Vegas, με ιερέα ντυμένο Elvis και τα δύο παιδιά της Lily να κρατούν τα δαχτυλίδια.
Μετά μετακόμισαν στο Brooklyn και έγιναν το “most relatable couple of Instagram”, με φωτογραφίες στο σαλόνι, μαγειρέματα, τον David να ποστάρει πως «είναι περήφανος για τη Lily» και εκείνη να δείχνει το σπίτι τους στα περιοδικά. Μέχρι που… το φως άρχισε να τρεμοπαίζει και από τα μέσα του 2024 άρχισαν οι φήμες για απόσταση. Εκείνος γύριζε στις ΗΠΑ, εκείνη περνούσε περισσότερο χρόνο στο Λονδίνο και σε συνεντεύξεις της πέταγε κάτι “cryptic” ατάκες του τύπου «ζεις με κάποιον και νιώθεις μόνη».
Τον Σεπτέμβριο του 2025 ήρθε το επιβεβαιωμένο διαζύγιο. Εκείνη παραδέχτηκε πως ένιωθε «αόρατη» μέσα στον γάμο και πως είχε φτάσει στο σημείο να γράφει τραγούδια απλώς για να θυμάται ποια είναι. Ο Harbour δεν μίλησε ποτέ δημόσια για το θέμα, παρά μόνο εμφανίστηκε σε φωτογραφίες να κάνει βόλτες με τις κόρες της Lily. Εκεί που άλλοι θα έκλαιγαν αθόρυβα, η Lily πήγε στο στούντιο και πάτησε record. Η ίδια λέει πως το άλμπουμ είναι autofiction, κάπου δηλαδή ανάμεσα στο ημερολόγιο και τον θεατρικό μονόλογο. Μιλά για την αποξένωση, για τον έρωτα που σιγά-σιγά καίγεται, για το πώς είναι να είσαι μητέρα δύο παιδιών και να νιώθεις ότι είσαι visitor στη δική σου ζωή. «Δεν το έκανα για εκδίκηση, το έκανα γιατί αλλιώς θα τρελαινόμουν».
Το West End Girl γράφτηκε και ηχογραφήθηκε σε λιγότερο από τρεις εβδομάδες. Κυριολεκτικά. Ένας χωρισμός και δεκατέσσερα tracks μετά, η Lily είχε έτοιμο το πιο αιχμηρό άλμπουμ της καριέρας της. Το πιο απολαυστικό divorce pop album από την εποχή της Adele, αλλά με τοξικό χιούμορ και πιο electro μπρίο. Οι στίχοι είναι ένα διαρκές eye-roll για τον πρώην της και κάπως σε κάνει να θέλεις να στείλεις μήνυμα κι εσύ σε κάποιον δικό σου πρώην απλώς για να του πεις «άκου αυτό».
Κάθε τραγούδι ακούγεται σαν επεισόδιο από τηλεοπτική σειρά, αν το Sex and the City είχε γραφτεί από τη Phoebe Waller-Bridge και σκηνοθετηθεί από τη Sofia Coppola, με παραγωγή από τη Robyn. Ο David Harbour, εν τω μεταξύ, φαίνεται να κάνει ό,τι κάνει κάθε άντρας που βλέπει το όνομά του να φιγουράρει σε στιχάκια: σιωπή, ηρεμία, «δεν ασχολούμαι με τα media». Το θέμα είναι πως όταν η πρώην σου γράφει ένα άλμπουμ που αρχίζει με τον στίχο: “You said the studio was your safe place / now I see she was too”, κάπου μέσα σου, δεν μπορεί, νιώθεις ένα ouch, βρε αδερφέ.
Από την ημέρα που κυκλοφόρησε έχουν γραφτεί πολλά. Ένα από αυτά είναι η φήμη πως όταν η Lily ήταν στο Λονδίνο για να παίξει σε παράσταση του West End και εκείνος στην Αμερική, της τηλεφώνησε λίγο πριν εκείνη βγει στη σκηνή και της είπε ότι θέλει να έχουν πλέον “ανοιχτή σχέση”.
Το West End Girl, πάντως μπορεί να έχει bitter ατάκες αλλά είναι γεμάτο ζωή. Δεν είναι ένας θρήνος για τον γάμο που χάλασε, πιο πολύ μοιάζει με ανάσταση για τη γυναίκα που βρήκε ξανά τη φωνή της, αφού μπορεί να περνάει από την πίκρα στην ειρωνεία, αλλά ποτέ στην αυτολύπηση. Και κάπως έτσι, η Lily Allen απέδειξε ότι δεν υπάρχει τίποτα πιο απελευθερωτικό από το να πεις τα πράγματα όπως είναι, με beat, μελωδία και λίγο κυνισμό.
Τι να θέλει να πει άραγε; Και ποια είναι τέλος πάντων η Madeline;
Ruminating: And I can't shake the image of her naked, on top of you and I'm disassociated, ruminating, ruminating, ruminating, ruminating.
Sleepwalking: Course I'm angry, course I'm hurt. Looking back, it's so absurd., Course I trusted you and took you at your word. Who said romance isn't dead? Been no romance since we wed. "Why aren't we fucking, baby?". Yeah, that's what you said. But you let me think it was me in my head and nothing to do with them girls in your bed.
Tennis: Then you showed me a photo on Instagram. It was how you grabbed your phone back right out of my hands. So I read your texts and now I regret it. I can't get my head 'round how you've been playing tennis. If it was just sex I wouldn't be jealous. You won't play with me, And who's Madeline?
Madeline: I'm not convinced that he didn't fuck you in our house. Do you two ever talk about me? Has he told you that he doesn't love me? I bet he tells you, tells you he loves you, I've gotten old, gotten ugly. I wouldn't trust anything that comes out of his mouth. Now why would you trust anything that comes out of his mouth? We had an arrangement, Be discreet and don't be blatant. There had to be payment. It had to be with strangers. But you're not a stranger, Madeline.
Relapse: The ground is gone beneath me, You pulled the safety net. I moved across an ocean, from my family, from my friends. The foundation is shattered, You've made such a fucking mess, I tried to be your modern wife but the child in me protests.
Pussy Palace: I found a shoebox full of handwritten letters from brokenhearted women, wishing you could have been better. Sheets pulled off the bed, Strewn on all on the floor, long black hair probably from the night before. Duane Reade bag with the handles tied, sex toys, butt plugs, lube inside, hundreds of Trojans, you're so fucking broken, how'd I get caught up in your double life?
4chan Stan: I think you're sinking, You're protecting a lie. We don't want her thinking that you cheat on your wife. You're such a coward, You can't tell the truth. You love all the power but you're not even cute.
Nonmonogamummy: I've been trying to be open, I just wanna meet your needs and for some reason I prefer to people pleasing. I'll be your Nonmonogamummy. I'm just trying to be open.
Dallas Major: So I go by "Dallas Major" but that's not really my name. You know I used to be quite famous, that was way back in the day. Yes, I'm here for validation and I probably should explain how my marriage has been opened, since my husband went astray. And I hate it here.
Let You W/In: In my rabbit hole, yeah, I'm Alice and I'm expected to be nice, picking up the pieces, what is it you sacrifice? I'm protecting you from your secrets, don't tell the children, the truth would be brutal. Your reputation's unstained. God knows how long you've been getting away with it.
