Η συγκλονιστική ζωή και ο ήσυχος θάνατος του μεγαλύτερου παγόβουνου στον κόσμο

Σαράντα χρόνια μετά τον αποχωρισμό του από την Ανταρκτική, ο παγωμένος κολοσσός γνωστός ως A23a πέθανε όπως έζησε: περιπλανώμενος γύρω από τον πάτο της υδρογείου, γοητεύοντας τους παθιασμένους παρατηρητές και προσφέροντας στους επιστήμονες κρίσιμες νέες γνώσεις για τον ζωντανό ωκεανό μας.

Το A23a ήταν, για πολλά χρόνια, το μεγαλύτερο παγόβουνο στη θάλασσα – και ένα εκπληκτικό αντικείμενο ανθρώπινης γοητείας. Το ραγισμένο πρόσωπό του μπορούσε να υψώνεται περισσότερο από 30 μέτρα πάνω από την επιφάνεια του ωκεανού, με τεράστιες πλάκες πάγου να θρυμματίζονται και να πέφτουν.

Η Ανταρκτική, η απέραντη παγωμένη έρημος στον πάτο του κόσμου, προσφέρει μια ψευδαίσθηση μονιμότητας: τα πάντα παγωμένα στη θέση τους. Αλλά κάθε τόσο, η ήπειρος μας υπενθυμίζει ταπεινά το αντίθετο.

Ορίστε ένα παράδειγμα. Στα μέσα της δεκαετίας του 1970, η Σοβιετική Ένωση ίδρυσε έναν εποχικό ερευνητικό σταθμό, την Druzhnaya 1, κοντά στην άκρη της Αυτοφυούς Παγοκρηπίδας Filchner, η οποία εκτείνεται από την Ανταρκτική στη Θάλασσα Weddell, νοτιοανατολικά της άκρης της Νότιας Αμερικής. Για χρόνια, Σοβιετικοί επιστήμονες επέστρεφαν για να τον στελεχώσουν κάθε ανταρκτικό καλοκαίρι, αλλά όταν ετοιμάστηκαν να το κάνουν τον Οκτώβριο του 1986, προέκυψε ένα μάλλον θεμελιώδες πρόβλημα: Δεν μπορούσαν να βρουν ίχνος του προορισμού τους.

«Ο σταθμός προφανώς παρασύρθηκε πάνω σε ένα παγόβουνο που δεν έχει εντοπιστεί μέχρι στιγμής», ανέφερε το σοβιετικό πρακτορείο ειδήσεων TASS. «Ο σταθμός μπορεί να παρασύρεται σε ένα σχετικά μικρό θραύσμα πάγου, το οποίο ανατράπηκε και σε αυτή την περίπτωση έχει χαθεί ανεπανόρθωτα».

Αλλά τουλάχιστον σε ορισμένες από τις πιο κρίσιμες λεπτομέρειες, έκαναν λάθος. Η ήπειρος μόλις είχε βγει από το 24ωρο σκοτάδι του ανταρκτικού χειμώνα, έτσι οι τακτικές δορυφορικές εικόνες δεν μπορούσαν να δείξουν τίποτα για το τι είχε συμβεί τους προηγούμενους μήνες. Μόνο μελετώντας διαλείπουσες, χαμηλής ανάλυσης υπέρυθρες εικόνες και στέλνοντας στη συνέχεια μια αποστολή, οι Σοβιετικοί συνειδητοποίησαν ότι το λάθος τους ήταν, εν μέρει, λάθος κλίμακας. Ναι, η Druzhnaya 1 βρισκόταν σε ένα παγόβουνο – αλλά όχι τόσο μικρό που είχε ανατραπεί. Ο σταθμός παρασυρόταν σε ένα παγόβουνο που ήταν απίθανα μεγάλο.

Σε εκείνο το τμήμα της Ανταρκτικής, η παγοκρηπίδα προχωρά προς τον ωκεανό με ρυθμό έως και ενάμισι χιλιόμετρο το χρόνο, έτσι οι άκρες της πρέπει τελικά να αποσπαστούν – μια διαδικασία γνωστή ως αποκοπή (calving) – αλλά το κάνουν ανώμαλα. Σοβιετικοί αναλυτές προσδιόρισαν ότι λίγους μήνες νωρίτερα, μια τεράστια ποσότητα προχωρημένου πάγου, περίπου 40 ετών, είχε αποσπαστεί και χωριστεί σε τρία μέρη. Σύμφωνα με τις συμβάσεις ονοματοδοσίας για μεγάλα παγόβουνα που θεσπίστηκαν λίγα χρόνια νωρίτερα, αυτά τα τρία νέα ονομάστηκαν A22, A23 και A24 – το γράμμα προσδιόριζε το διαμήκη τεταρτημόριο στο οποίο εντοπίστηκαν, ο αριθμός υποδήλωνε τη σειρά ανακάλυψής τους. Η Druzhnaya 1 είχε παρασυρθεί πάνω στο A23.

Τα νέα παγόβουνα δεν είχαν μετακινηθεί ακόμη πολύ – βρίσκονταν ακόμη ακριβώς έξω από την ακτή της νέας άκρης της παγοκρηπίδας. Αλλά η αποκοπή είχε αναπροσανατολίσει τη Druzhnaya 1, εκθέτοντάς τη στα χειρότερα του χειμερινού καιρού, και είχε θαφτεί κάτω από χιονοστιβάδες. Τον Ιανουάριο του 1987, μια σοβιετική ομάδα προσγείωσης έφτασε με ελικόπτερο στο παγόβουνο και πέρασε δύο εβδομάδες ξεθάβοντας και διασώζοντας τον πολυτιμότερο εξοπλισμό του σταθμού.

Αυτή πιστεύεται ότι ήταν η τελευταία φορά που ένας άνθρωπος πάτησε στο A23. Αλλά ήταν μόνο η αρχή του παγόβουνου να γίνει γνωστό σε εμάς.

Η έκταση πάγου που άφησαν πίσω τους οι Σοβιετικοί θα γινόταν, τις επόμενες τέσσερις δεκαετίες, διάσημη ως ένα συγκλονιστικό, εμπνευσμένο φυσικό θαύμα που μας υπενθυμίζει πόσο λίγα καταλαβαίνουμε για τον κόσμο μας – ακόμη και ενώ προσφέρει σε λίγους από εμάς την ευκαιρία να μάθουμε πολύτιμα νέα μαθήματα γι' αυτόν. Αυτή τη στιγμή, τα πολύ τελευταία απομεινάρια αυτού που ήταν, για μεγάλο μέρος της ύπαρξής του, το μεγαλύτερο παγόβουνο του κόσμου, μειώνονται μέχρι να εξαφανιστούν κάπου στον Νότιο Ωκεανό. Ή ίσως έχουν ήδη εξαφανιστεί. Δεν είναι απλό θέμα να καταγράψεις τις αγωνίες του θανάτου ενός παγόβουνου, ακόμη και ενός που έχει παρακολουθηθεί τόσο στενά όσο αυτό που έγινε γνωστό ως A23a.

Οι ιστορίες των παγόβουνων τελειώνουν πάντα με τον ίδιο τρόπο, και ίσως αυτός είναι εν μέρει ο λόγος που αυτοί οι παγωμένοι γίγαντες αιχμαλωτίζουν τόσο πολύ τη φαντασία μας. Το αναπόφευκτο πεπρωμένο τους αντανακλά ένα κλασικό μυθικό αρχέτυπο: ότι κάτι τόσο κολοσσιαίο είναι τελικά τόσο εύθραυστο στην ουσία του, τόσο ανήμπορο να αποφύγει τη μοίρα του. Αλλά μας συναρπάζουν επίσης επειδή η διαδρομή τους από την τεραστιότητα στο τίποτα μπορεί να είναι τόσο απρόβλεπτη. Το A23a ήταν απλώς ένα γιγάντιο κομμάτι άψυχου υλικού, υποκείμενο στις πολύπλοκες αλληλεπιδράσεις των αδυσώπητων χημικών, φυσικών και μετεωρολογικών δυνάμεων αυτού του πλανήτη. Κι όμως, υπάρχει κάτι σε ένα τέτοιο αντικείμενο – με όλη του την φαινομενική ιδιοτροπία, την στωική τεραστιότητα και την απόλυτη εξαιρετικότητα – που μας δελεάζει ακατανίκητα να του αποδώσουμε κάτι περισσότερο.

Το 1991, ακόμη κοντά στον τόπο γέννησής του, το A23 διασπάστηκε σε πολλά κομμάτια, το μεγαλύτερο από τα οποία ονομάστηκε A23a. Εκείνη την εποχή, το A23a είχε μήκος τουλάχιστον 81 χιλιόμετρα, πλάτος 74 χιλιόμετρα και έκταση περίπου 5.180 τετραγωνικά χιλιόμετρα, περίπου στο μέγεθος του Μπαλί. Όσο τεράστιο κι αν ήταν, παρέμενε κολλημένο στη Θάλασσα Weddell, δεσμευμένο από θαλάσσιο πάγο, με την κάτω πλευρά του να έχει προσκολληθεί στον ωκεάνιο πυθμένα. Και για πολλά χρόνια, εκεί παρέμεινε το A23a, με μόνο λίγους ανθρώπους να του δίνουν σημασία.

Ένας από αυτούς ήταν ο μετεωρολόγος και θαλάσσιος παγεωτολόγος Jan Lieser. Στα τέλη της δεκαετίας του 1990, ο Lieser ήταν ένας νέος ερευνητής επιστήμονας που ξεχείμαζε σε έναν γερμανικό ανταρκτικό σταθμό. Είχε αναλάβει να παρακολουθεί ένα άλλο παγόβουνο, το A38, το οποίο μόλις είχε αποκοπεί και, ειρωνικά, είχε παρασύρει μαζί του μια άλλη ερευνητική εγκατάσταση, αυτή τη φορά γερμανική. Ο Lieser σημείωσε το A23a που βρισκόταν βόρεια του A38, αλλά δεν ασχολήθηκε ιδιαίτερα. Δεν είχε ιδέα πόση προσοχή θα απαιτούσε κάποια μέρα αυτή η γιγάντια πλάκα πάγου.

Μόλις το 2020 το A23a άρχισε τελικά να απελευθερώνεται. Μια ανάρτηση της 10ης Ιουλίου στη σελίδα Facebook του Εθνικού Κέντρου Πάγου των Ηνωμένων Πολιτειών ανακοίνωσε ενθουσιασμένη: «Το A-23A είναι εν κινήσει!» Ενώ η νοτιοανατολική γωνία του παγόβουνου φαινόταν ακόμη να είναι προσκολλημένη, το USNIC σημείωσε ότι είχε πρόσφατα περιστραφεί κατά περίπου 17 χιλιόμετρα δεξιόστροφα.

Χρειάστηκε περισσότερο από ένα χρόνο προτού το A23a αρχίσει να μετακινείται σοβαρά, παρασυρόμενο από ένα ρεύμα γνωστό ως Δίνη Weddell. Πολλά παγόβουνα πριν από αυτό είχαν ακολουθήσει την ίδια διαδρομή, κατά μήκος της ανατολικής πλευράς της Ανταρκτικής Χερσονήσου και προς μια διαδρομή ανοιχτού ωκεανού με το παρατσούκλι «Δρόμος των Παγόβουνων» (Iceberg Alley). Για περισσότερα από δύο χρόνια ταξίδεψε σχεδόν 1.800 χιλιόμετρα προς τα βόρεια άκρα του θαλάσσιου πάγου που γεμίζει τη Θάλασσα Weddell. Τότε, η έκταση του A23a ήταν περίπου 3.880 τετραγωνικά χιλιόμετρα, αρκετά μεγάλη για να διεκδικήσει έναν τίτλο που είχε κατέχει διακοπτόμενα σε όλη τη διάρκεια της ζωής του: το μεγαλύτερο παγόβουνο στον κόσμο.

Μέχρι εκείνο το σημείο, ήταν κυρίως επιστήμονες που έδιναν σημασία στο A23a, αλλά οι μέρες της σχετικής αφάνειάς του τελείωσαν όταν το παγόβουνο έφτασε στα ανοιχτά νερά του Νότιου Ωκεανού τον Νοέμβριο του 2023. «Το μεγαλύτερο παγόβουνο του κόσμου ξεκινά να κινείται μετά από 30 χρόνια», ανέφερε το BBC. «Παγόβουνο πέντε φορές το μέγεθος της Νέας Υόρκης αποσπάται από την Ανταρκτική», ανακοίνωσε το Newsweek. «Το νότιο παγόβουνο σταματά την χαλάρωση», δήλωσε η New York Post. Μεγάλο μέρος της κάλυψης μοιραζόταν μια αίσθηση δυσπιστίας, σαν ο πλανήτης να είχε ξεφύγει με κάποια έκπληξη που κανείς δεν περίμενε. Και ενώ ορισμένα από τα άρθρα αναρωτιόνταν αν η κλιματική αλλαγή έπαιξε ρόλο στο να παρασυρθεί το A23a, οι επιστήμονες υποστήριξαν το αντίθετο. «Η συναίνεση», είπε ένας ερευνητής της Βρετανικής Ανταρκτικής Έρευνας στο BBC, «είναι ότι απλώς είχε έρθει η ώρα».

Όταν το A23a βγήκε στη θάλασσα, ο Lieser είχε γίνει ανώτερος ειδικός πάγου στο Γραφείο Μετεωρολογίας της Αυστραλίας, προβλέποντας τις κινήσεις παγόβουνων και θαλάσσιου πάγου για τη ναυτιλιακή βιομηχανία. Καθώς το μεγαλύτερο παγόβουνο του κόσμου κινούνταν προς τις ναυτιλιακές οδούς, το παρακολουθούσε στενά. Το A23a είχε ήδη αντέξει πολύ περισσότερο από ό,τι συνήθως τα μεγαλύτερα παγόβουνα – η διάρκεια ζωής τους μετριέται συνήθως σε χρόνια, όχι δεκαετίες. Την πρώτη φορά που ο Lieser έγραψε λεπτομερώς για το A23a, λίγο πριν εξέλθει από τη Θάλασσα Weddell, σημείωσε ότι αναμενόταν να κινηθεί στον ωκεανό και να σπάσει σε μικρά και μεσαία παγόβουνα. Καθώς κατευθυνόταν αμείλικτα προς θερμότερα νερά, ο Lieser δεν ήταν ο μόνος επιστήμονας με ερωτήματα: Πόσο καιρό ακόμα μπορεί να αντέξει το A23a; Ποια διαδρομή θα ακολουθήσει; Και τι επίδραση μπορεί να έχει ένα τόσο γιγαντιαίο, αργά λιωνόμενο μπλοκ γλυκού νερού πάγου στα οικοσυστήματα από τα οποία ταξιδεύει;

Φτάνοντας στα ανοιχτά νερά, το A23a είχε γίνει επίσης προσβάσιμο με τρόπο που δεν ήταν επί 37 χρόνια, προσεγγίσιμο από τουριστικά σκάφη και επιστημονικές αποστολές. Τον Νοέμβριο του 2023, η υποψήφια διδάκτορας του Πανεπιστημίου του Κέιμπριτζ, Λόρα Τέιλορ, βρισκόταν στο ερευνητικό σκάφος της Βρετανικής Ανταρκτικής Έρευνας, R.R.S. Sir David Attenborough, μελετώντας τις βιολογικές και χημικές αλληλεπιδράσεις που συμβαίνουν όταν ο θαλάσσιος πάγος λιώνει. Είχε επιβιβαστεί στα Νησιά Φόκλαντ (Islas Malvinas) και καθώς το Attenborough κατευθυνόταν νοτιοδυτικά προς την Ανταρκτική Χερσόνησο, διαδόθηκε στο πλοίο η είδηση ότι θα μπορούσε να κάνει μια παράκαμψη για να συναντήσει το A23a.

Κατά τις πρώτες πρωινές ώρες της 1ης Δεκεμβρίου, το Attenborough έφτασε στο παγόβουνο και η Τέιλορ βρέθηκε αντιμέτωπη με την πραγματικότητά του. «Μοιάζει με γιγάντιο τοίχο και απλώνεται όσο φτάνει το μάτι σου και προς τις δύο κατευθύνσεις στον ορίζοντα», λέει σήμερα η Τέιλορ. «Υψώνεται πολύ πιο πάνω από το πλοίο, έτσι δεν μπορείς να δεις την κορυφή... και είναι πολύ δυναμικό. Τα κύματα σκάνε πάνω του. Μερικές φορές κομμάτια θρυμματίζονται και πέφτουν στο νερό».

Για την Τέιλορ, η συνάντηση προσέφερε μια απροσδόκητη ερευνητική ευκαιρία. Καθώς το Attenborough έπλεε δίπλα στο A23a, το υποβρύχιο σύστημα δειγματοληψίας του πλοίου συνέλεξε νερό που αργότερα θα ανέλυε για να βοηθήσει στην κατανόηση του πώς το λιωμένο νερό του παγόβουνου επηρεάζει τη χημική σύσταση – και συνεπώς τη θαλάσσια βιοποικιλότητα – των γύρω υδάτων.

Αλλά ίσως η πιο αξέχαστη στιγμή για την Τέιλορ ήταν όταν το πλοίο έπλευσε ακριβώς μέσα σε μια είσοδο που έμοιαζε με φιόρδ μέσα στο πελώριο παγόβουνο. «Αυτό ήταν εκπληκτικό», θυμάται. «Μπορείς να δεις το παγόβουνο από όλες τις πλευρές, μόνο ένα στενό άνοιγμα δείχνει τον δρόμο της επιστροφής». Μία από τις συναδέλφους της, η υποψήφια διδάκτορας φυσικής ωκεανογραφίας Κατ Τέρνερ, είχε αναλάβει μια παράλληλη εργασία: να ηχογραφήσει ήχους από το ταξίδι τους για ένα έργο πολυμεσικής τέχνης. Όταν το πλοίο βρισκόταν στην είσοδο, η Τέρνερ κατέγραψε τον ήχο του περιβάλλοντος από το νερό, τον πάγο και τον άνεμο, καθώς και τους ήχους του πλοίου και τις μακρινές φωνές των επιστημόνων. Αργότερα, οι ηχογραφήσεις της ενσωματώθηκαν σε ένα μελωδικό ηχητικό τοπίο με επίκεντρο το πιάνο, μέρος ενός κομματιού σχεδόν 14 λεπτών με τίτλο «A23a: Το μεγαλύτερο παγόβουνο στον κόσμο».

Πολλοί παρατηρητές υπέθεσαν ότι το A23a, μόλις έμπαινε σε ανοιχτά νερά, θα παρασυρόταν απλώς προς τα βόρεια προς το αναπόφευκτο τέλος του. Αλλά αντίθετα, σχεδόν σαν να κατάλαβε – και να απολάμβανε – ότι η ιστορία του θα ήταν μια ιστορία που θα αψηφούσε τις προσδοκίες, το παγόβουνο έκανε μια καμπύλη πάνω από τα Νησιά Νότια Ορκάδες και στη συνέχεια έκανε κάτι πολύ παράξενο. Τον Μάρτιο του 2024, η πρόοδος του A23a στον ωκεανό απλώς σταμάτησε και άρχισε να περιστρέφεται.

«Φαίνεται ότι το παγόβουνο παγιδεύτηκε σε μια ωκεάνια δίνη», ανέφερε ο Lieser στις 10 Απριλίου, «και έχει περιστραφεί κατά 360 μοίρες αριστερόστροφα». Μέχρι τα τέλη Απριλίου, το A23a – τότε περίπου 74 χιλιόμετρα μήκος και 59 χιλιόμετρα πλάτος – είχε ολοκληρώσει σχεδόν τρεις περιστροφές. Μετακινήθηκε λίγο βορειοδυτικότερα, εξακολουθώντας να περιστρέφεται, πριν σταματήσει ξανά. Μέχρι τα τέλη Ιουλίου, είχε περιστραφεί επτά φορές. Μέχρι τα τέλη Οκτωβρίου, 14 φορές. Φανταστείτε ένα νησί περισσότερο από διπλάσιο σε μέγεθος από το Μάουι που μια μέρα, χωρίς προφανή λόγο, αρχίζει να περιστρέφεται.

Η μόνη πιθανή εξήγηση, συμφώνησαν οι επιστήμονες, ήταν αυτό που είναι γνωστό ως στήλη Taylor, ένα φαινόμενο της μηχανικής των ρευστών στο οποίο, υπό ορισμένες συνθήκες, μια στερεά προεξοχή προκαλεί τα υγρά που ρέουν πάνω της να παραμένουν ακίνητα. Εδώ, ένα υποθαλάσσιο βουνό – που υψωνόταν σημαντικά από τον ωκεάνιο πυθμένα, αλλά ακόμη μακριά από τον πάτο του παγόβουνου – ανάγκαζε το νερό από πάνω του σε έναν στατικό περιστρεφόμενο κύλινδρο. Οι στήλες Taylor, αν και καλά μελετημένες, σπάνια βρίσκονται σε κλίμακα ικανή να παγιδεύσουν το μεγαλύτερο παγόβουνο του κόσμου. Η παγίδευση του A23a ήταν μια εντυπωσιακή υπενθύμιση ότι ο θαλάσσιος πυθμένας, τον οποίο μόλις αρχίζουμε να χαρτογραφούμε με ακρίβεια, έχει τη δύναμη να διαμορφώνει τον κόσμο μας με εκπληκτικούς τρόπους.

Η φυλάκιση του A23a – και η ανθεκτικότητά του απέναντι στη βίαιη δύναμη της στήλης – γοήτευσε την Κάθριν Γουόκερ, μια Αμερικανίδα επιστήμονα που ειδικεύεται στη μελέτη ρωγμών πάγου τόσο στη Γη όσο και αλλού στο ηλιακό σύστημα. Είχε αντιληφθεί το A23a περίπου 15 χρόνια νωρίτερα, ενώ χαρτογραφούσε ρωγμές σε όλη την Ανταρκτική, ρωγμές που πιθανότατα θα σχημάτιζαν τελικά παγόβουνα. «Το γεγονός ότι κάθισε σε μια στήλη Taylor για αρκετό χρονικό διάστημα, αυτό το είδος ανεμοστρόβιλου στον ωκεανό, και απλώς περιστρεφόταν», λέει. «Ο τρόπος που συνήθως σκεφτόμαστε αυτά τα πράγματα είναι ότι αυτό ασκεί τεράστια πίεση στον πάγο... Το ότι κάθισε εκεί, περιστρεφόταν για πολύ καιρό και δεν αυτοκαταστράφηκε εντελώς ήταν πραγματικά ενδιαφέρον».

Αλλά η Γουόκερ έλκονταν από το A23a και για λόγους που ξεπερνούσαν την καθαρή επιστημονική περιέργεια. «Τείνω να ανθρωπομορφίζω τα πράγματα», λέει, «κάτι που πιθανώς δεν είναι καλό για έναν επιστήμονα επειδή δένεσαι κάπως με τα πράγματα, σωστά; Και μετά εξαφανίζονται». Είχε παρατηρήσει χρόνια νωρίτερα ότι εκείνη και το A23a μοιράζονταν μια σύνδεση – είχαν γεννηθεί την ίδια χρονιά – και τώρα παρακολουθούσε και αναρωτιόταν αν αυτή θα μπορούσε να είναι η παράξενη τελική του μοίρα: να χάνει αργά μικρότερα παγόβουνα καθώς περιστρεφόταν, ξανά και ξανά, μέχρι να μην μείνει τίποτα για να περιστραφεί.

Όταν, στα μέσα Νοεμβρίου, μετά από οκτώ μήνες παγιδευμένο στη στήλη Taylor, το A23a με κάποιο τρόπο απελευθερώθηκε, η Γουόκερ ένιωσε μια ανάμεικτη αίσθηση ανακούφισης και απογοήτευσης. «Μέσα στη δίνη», λέει, «νομίζω ότι θα ήταν πραγματικά ενδιαφέρον, επιστημονικά, αν είχε διαλυθεί από αυτό». Θα μπορούσαν να υπάρξουν πολύτιμα μαθήματα από το πότε και πώς έσπασε. «Αλλά από προσωπική σκοπιά», παραδέχεται, «ήθελα να επιβιώσει και να συνεχίσει».

Και έτσι έγινε. Εξακολουθώντας να περιστρέφεται, κινούμενο βορειοανατολικά με περίπου 8 χιλιόμετρα την ημέρα, το A23a ξανάρχισε την περιπλάνησή του.

Καθώς κατευθυνόταν σε θερμότερα νερά, το A23a συνέχισε να χάνει πάγο, αποκαλύπτοντας περιστασιακά περισσότερα από τα μυστικά του. Τον Ιανουάριο του 2025, ένας Κινέζος ξεναγός αποστολής σε ένα τουριστικό πλοίο φωτογράφισε και στη συνέχεια έγραψε σε ιστολόγιο για μια συστάδα από αυτό που φαινόταν να είναι σκουριασμένα βαρέλια και δεξαμενές αποθήκευσης, κάποτε θαμμένα βαθιά μέσα στο παγόβουνο και τώρα εκτεθειμένα στις άκρες του. Τα υπολείμματα ταυτοποιήθηκαν σύντομα ως μη διασωθέντα απομεινάρια του σοβιετικού σταθμού Druzhnaya 1, που μεταφέρθηκαν για πάνω από 38 χρόνια και 3.200 χιλιόμετρα.

Στη Γαλλία, ο ντοκιμαντερίστας Ζερόμ Μπουβιέ, μαθαίνοντας ότι το A23a είχε ξαναρχίσει το ταξίδι του, συγκέντρωσε βιαστικά ένα συνεργείο για να πετάξει στα Νησιά Φόκλαντ (Islas Malvinas). Είχε σχεδιάσει να γυρίσει το A23a τον προηγούμενο χρόνο, αλλά ακύρωσε το έργο αφού το παγόβουνο παγιδεύτηκε στη στήλη Taylor. Στις αρχές Φεβρουαρίου, ο Μπουβιέ, ένα τριμελές συνεργείο και δύο δύτες επιβιβάστηκαν σε ένα ιστιοφόρο 15 μέτρων, σχεδιάζοντας να περάσουν αρκετές εβδομάδες γυρίζοντας γύρω από το παγόβουνο.

Καθώς πλησίαζαν το A23a, οι καιρικές συνθήκες ήταν ήδη αρκετά ανησυχητικές ώστε ο καπετάνιος επέμεινε να σβήσουν τις μηχανές και να παραμείνουν ακίνητοι για τη νύχτα. Αλλά πριν από την αυγή, τους ξύπνησε για να δουν τη γραμμή του παγόβουνου στον ορίζοντα, φωτισμένη από το φεγγάρι. Και εκείνη η πρώτη μέρα ήταν καλή – ήλιος, όχι πολύς άνεμος. Πλησίασαν την άκρη του παγόβουνου και άρχισαν να δουλεύουν. «Ήταν ένα μείγμα γοητείας και φόβου», θυμάται ο Μπουβιέ. «Είναι τόσο ισχυρό. Είναι σαν τοίχος. Ένας ατελείωτος τοίχος. Και με σπηλιές. Και πέφτει πάγος, μέρη των γκρεμών πέφτουν παντού».

Γρήγορα έμαθαν πόσο επισφαλές μπορεί να είναι το περιβάλλον γύρω από ένα γιγάντιο, αποσυντιθέμενο παγόβουνο. Ερευνώντας ένα ασφαλές σημείο για κατάδυση δίπλα του, η ομάδα κατέληξε σε μια υποθαλάσσια βεράντα που εκτεινόταν περίπου 60 μέτρα από τον γκρεμό, όπου οι δύτες μπορεί να ήταν ασφαλείς από πτώσεις θραυσμάτων, ενώ παράλληλα θα γύριζαν τον πάγο από κοντά. Με την τοποθεσία επιλεγμένη, απέπλευσαν για να κάνουν περαιτέρω εξερεύνηση. Όταν επέστρεψαν στο σημείο αργότερα, βρήκαν την υποθαλάσσια βεράντα να έχει εξαφανιστεί. Είχε πιθανώς αποκολληθεί από το παγόβουνο κατά την απουσία τους – μια υπενθύμιση του πόσο απρόβλεπτες και επικίνδυνες μπορούσαν να είναι οι συνθήκες γύρω από το A23a.

Καθώς κινηματογραφούσαν, ένα πράγμα που εξέπληξε τον Μπουβιέ και το πλήρωμά του ήταν το πόση ζωή περιέβαλλε το παγόβουνο. «Την πρώτη μέρα είδαμε φάλαινες και πολλά πουλιά και πιγκουίνους και τόσες πολλές φώκιες λεοπαρδάλεις... και χιονοπετρίτες, ένα είδος που συνήθως συναντάς στην Ανταρκτική», λέει ο Μπουβιέ. «Πραγματικά σκεφτήκαμε ότι ήταν ένα κομμάτι της Ανταρκτικής που ήρθε σε εμάς με όλους τους κατοίκους της Ανταρκτικής - σαν ένα πλοίο με ολόκληρο πλήρωμα που έρχεται και ταξιδεύει όλοι μαζί... Είναι σαν ένα νησί και απλώς κινείται».

Κατά τη δεύτερη νύχτα τους δίπλα στο A23a, η ομάδα του Μπουβιέ ήξερε ότι ερχόταν μια καταιγίδα, έτσι τοποθέτησαν το σκάφος τους μέσα σε μια τοξοειδή πλευρά του παγόβουνου, σε ένα είδος κόλπου που πίστευαν ότι θα προσέφερε κάποια προστασία. «Ήταν μια πραγματικά, πραγματικά δύσκολη νύχτα», λέει ο Μπουβιέ. «Κανείς δεν κοιμήθηκε». Το σκάφος παρασύρθηκε στα ταραγμένα νερά και το μικρό πλήρωμα έπρεπε να συνεχίσει να πλοηγείται τυφλά πίσω προς την επιφάνεια του πάγου. Μετά από μια ακόμη μέρα γυρισμάτων, ο καπετάνιος της ομάδας επέμεινε να ανακάμψουν σε ένα ασφαλές λιμάνι στο νησί της Νότιας Γεωργίας, ένα βρετανικό έδαφος με μικρό εποχικό πληθυσμό ερευνητών.

Ενώ το πλήρωμα του Μπουβιέ βρισκόταν στη Νότια Γεωργία, περιμένοντας ένα παράθυρο καλοκαιρίας για να επιστρέψει, το A23a συνέχιζε να κινείται βορειοανατολικά, προς το νησί. Η τροχιά του προκάλεσε ένα νέο κύμα τίτλων, αυτή τη φορά που ανήγγειλαν την «πορεία σύγκρουσης» του παγόβουνου με τη Νότια Γεωργία. Το νησί δεν κινδύνευσε ποτέ πραγματικά από σύγκρουση, καθώς ένα παγόβουνο του μεγέθους του A23a θα προσέκρουε σε υφάλους στην ανοιχτή θάλασσα πολύ πριν φτάσει στη στεριά – αλλά αν βρισκόταν αρκετά κοντά, ακόμη και αυτή η περίσταση θα μπορούσε να διαταράξει τα μοτίβα μετακίνησης και διατροφής των πολλών πιγκουίνων και φωκιών του νησιού.

Στις αρχές Μαρτίου, ωστόσο, το A23a χτύπησε σε μια ωκεάνια ράχη περίπου 110 χιλιόμετρα μακριά από τη Νότια Γεωργία, περιστρεφόμενο ελαφρώς πριν κολλήσει στη θέση του. Η γαλλική ομάδα κινηματογραφιστών βρισκόταν ακόμη στη Νότια Γεωργία εκείνη τη στιγμή, αλλά μετά από ένα μήνα στο νησί, το παράθυρο καλοκαιρίας τους δεν ξανάνοιξε. Το A23a τους είχε επιτρέψει μια στιγμιαία στιγμή παρουσίας του και τους είχε αφήσει να φύγουν με ασφάλεια, αλλά δεν προσέφερε τίποτα άλλο.

«Δεν μπορέσαμε να επιστρέψουμε στο παγόβουνο», λέει ο Μπουβιέ. «Τόσο απογοητευτικό, γιατί οι τρεις μέρες που περάσαμε δίπλα στο παγόβουνο ήταν εντελώς φανταστικές». Ωστόσο, είχαν γυρίσει αρκετά, καθώς το παγόβουνο πλησίαζε το νησί, για να πουν μια συναρπαστική ιστορία. Η ταινία του Μπουβιέ, Le Radeau Des Glaçes (ή Ice Nomads, ο αγγλικός τίτλος της), προβλήθηκε στη γαλλική τηλεόραση τον περασμένο μήνα. Τεκμηρίωνε μια δραματική στιγμή στο μακρύ ταξίδι του A23a. Αλλά αποδείχθηκε ότι δεν ήταν η τελευταία.

Πολλές από τις επόμενες ιστορίες των μέσων ενημέρωσης υποστήριξαν ότι το A23a είχε φτάσει στον τελικό τόπο ανάπαυσής του. Αλλά για άλλη μια φορά, το παγόβουνο εξέπληξε τους προγνώστες του. Στα τέλη Μαΐου 2025, το A23a χαλάρωσε από την υφαλοκρηπίδα και παρασύρθηκε μακριά, αυτή τη φορά σε μια τροχιά που το οδήγησε ανατολικά κάτω από το νησί της Νότιας Γεωργίας, στη συνέχεια το έφερε πίσω δυτικά πάνω από τη βόρεια ακτογραμμή του νησιού.

Στις αρχές Ιουνίου, το μέγεθος του A23a συρρικνώθηκε κάτω από τα 3.100 τετραγωνικά χιλιόμετρα και έχασε για τελευταία φορά τον τίτλο του ως το μεγαλύτερο παγόβουνο στον κόσμο. (Το παγόβουνο που κληρονόμησε τη διάκριση, D15a, παραμένει στην πρώτη θέση.) Αυτό που θα συνέβαινε στη συνέχεια, καθώς το A23a κινούνταν βόρεια σε ολοένα θερμότερα νερά, περιγράφηκε πέρυσι σε μια εργασία των Lieser και άλλων, απαριθμώντας τις εσωτερικές διεργασίες που συνωμοτούν για να ρίξουν έναν γίγαντα: «Το A23a θα υποκύψει στην αραίωση της βάσης, στην κάμψη από ωκεάνια κύματα μεγάλης περιόδου και στην υδροθραύση που προκαλείται από λιωμένο νερό, οδηγώντας σε ταχεία αποκόλληση και διάλυση».

Τον περασμένο Δεκέμβριο, όταν ένα μέλος του πληρώματος του Διεθνούς Διαστημικού Σταθμού τράβηξε μια φωτογραφία του A23a, το κέντρο του δεν ήταν πια λευκό αλλά μπλε, γεμάτο με νερό από το λιώσιμο που συγκρατείτο από προμαχώνες γύρω από τα πάνω άκρα του παγόβουνου.

Η ανάλυση της Λόρα Τέιλορ από τα δείγματα που πήρε στο Sir David Attenborough, που δημοσιεύθηκε φέτος, έδειξε ότι το λιωμένο νερό από το A23a εκείνη την εποχή επηρέαζε μόνο ελάχιστα το βιοχημικό περιβάλλον γύρω του. Αλλά φέτος, τους τελευταίους μήνες του παγόβουνου, καθώς τεράστιες ποσότητες της αρχικής μάζας του ενός τρισεκατομμυρίου τόνων έλιωσαν στον ωκεανό, οι δορυφορικές εικόνες φαίνεται να δείχνουν ουρές χλωροφύλλης να το ακολουθούν, υποδηλώνοντας μια άνθιση φυτοπλαγκτού που δίνει ζωή στο πέρασμα του ετοιμοθάνατου παγόβουνου.

Το USNIC παρακολουθεί τα παγόβουνα μέχρι να πέσουν κάτω από μέγεθος 20 ναυτικών τετραγωνικών μιλίων – ή περίπου 69 τετραγωνικά χιλιόμετρα – με κανέναν άξονα μεγαλύτερο από 10 ναυτικά μίλια. Στο δελτίο τους της 20ής Μαρτίου 2026, η αναφορά σημείωνε ότι το A23a είχε γίνει πολύ μικρό για να αξίζει περαιτέρω αναφορά. Με τέτοιους επίσημους όρους, είχε φύγει.

Αλλά δεν σταμάτησαν όλοι να αναζητούν το A23a τον Μάρτιο. Ο Lieser, για έναν, συνέχιζε να παρακολουθεί. Τον Απρίλιο, είπε σε έναν blogger της NASA ότι «παρατήρησε τις τελευταίες εβδομάδες πώς η Μητέρα Φύση φαινόταν να κρατά ένα πέπλο (σύννεφων) πάνω από το ετοιμοθάνατο παγόβουνο, σαν να προσπαθούσε να του δώσει κάποια ιδιωτικότητα σε αυτό το στάδιο». Το ίδιο άρθρο παρέπεμπε σε μια δορυφορική εικόνα από τις 31 Μαρτίου, που έδειχνε το κάποτε μεγάλο παγόβουνο πάνω από 3.200 χιλιόμετρα από το σημείο όπου ξεκίνησε το ταξίδι του, με ρωγμές να το διασχίζουν καθώς διαλυόταν. Τρεις μέρες αργότερα, μια άλλη εικόνα έδειχνε τα σπασμένα κομμάτια, λίγο βορειότερα, να διασκορπίζονται.

«Το να το βλέπεις να φεύγει, όπως με όλα τα πράγματα που λιώνουν στην Ανταρκτική, είναι κάπως λυπηρό», λέει η Γουόκερ. «Σίγουρα θα μου λείψει το να είναι εκεί και να μου λείπει το να έχω κάτι να κοιτάζω συνεχώς και να σκέφτομαι, Πού είναι σήμερα; ή Πού πήγε; Αφαιρεί λίγο από τον ενθουσιασμό που είχα να κοιτάζω τις εικόνες κάθε εβδομάδα».

Φυσικά, είναι δύσκολο να πούμε αν όλο το A23a έχει πραγματικά εξαφανιστεί. Δεδομένων των χιλιάδων μικρών και μεσαίων παγόβουνων στους νότιους ωκεανούς, λέει ο Lieser, «γίνεται ολοένα και πιο δύσκολο να αναγνωριστούν τα τελευταία εναπομείναντα θραύσματα μεμονωμένων παγόβουνων». Μοιράστηκε έναν σύνδεσμο με μια εικόνα που τραβήχτηκε στις 25 Απριλίου, μέσα από ένα σπάνιο άνοιγμα στα σύννεφα, που δείχνει, όπως το θέτει προσεκτικά, «μια συστάδα παγόβουνων που αποδίδω στην κατάρρευση του A23a» – διάσπαρτα κομμάτια, να απομακρύνονται και να λιώνουν ακόμη.

Τον Μάιο, η Γουόκερ μου έδειξε μια δορυφορική εικόνα της NASA, που δείχνει δύο μικρά παγόβουνα που πιστεύει ότι κάποτε ήταν μέρος του A23a. «Δεν είμαι σίγουρη ότι θα φτάσει ακριβώς τα 40 χρόνια», έγραψε σε ένα email, «αλλά πλησιάζει!»

Το email της Γουόκερ πυροδότησε μια ήπια παγκόσμια συζήτηση: Ο Lieser πρότεινε ότι τα κομμάτια της, νοτιότερα από τα αντικείμενά του της 25ης Απριλίου, τεχνικά ταξινομούνται ως μέρος του A23e, το οποίο είχε αποσπαστεί από το A23a νωρίτερα μέσα στο έτος. Άρχισα να ψάχνω και εγώ, και πριν από λίγες εβδομάδες, εντόπισα, σε ένα άλλο άνοιγμα στα σύννεφα, αυτό που φαίνεται να είναι ένα από τα απομεινάρια της Γουόκερ. Όταν της έστειλα τον σύνδεσμο, συμφώνησε. «Ναι, πράγματι», έγραψε. «Φαίνεται ότι κρατιέται ακόμα». Και επισύναψε ένα emoji χαμογελαστού προσώπου.

Ίσως αυτή ήταν η τελευταία λάμψη που θα δούμε από εκείνο το τεράστιο μπλοκ πάγου που περιπλανήθηκε τόσο μακριά και για τόσο καιρό. Κάπου, είτε κρυμμένο από σύννεφα είτε πολύ μικρό για να το δούμε από τροχιά, άλλα κομμάτια θα κρατηθούν για λίγο ακόμη, πεισματάρικα θραύσματα ενός φυσικού θαύματος του οποίου το απίθανο ταξίδι μας συνεπήρε για λίγο. Μέχρι το A23a, με την ιστορία του επιτέλους να τελειώνει, να υποκύψει αναπόφευκτα στην ίδια μοίρα με κάθε παγόβουνο πριν από αυτό, καθώς το τελευταίο παγωμένο θραύσμα του εξαφανίζεται πίσω στο νερό.

* Ο Chris Heath είναι ο βραβευμένος με National Magazine Award συγγραφέας του βιβλίου No Road Leading Back: An Improbable Escape from the Nazis and the Tangled Way We Tell the Story of the Holocaust.

Πηγή: National Geographic